Si estás cerca de mi edad, o si amas la comedia clásica, seguramente no puedes olvidar cierta escena. No porque sea noble o inspiradora, sino porque es tan dolorosamente y tan cómicamente equivocada. Es el momento en Las Vacaciones de una Chiflada Familia Americana cuando Clark Griswold, empapado bajo una tormenta, atrapado con una familia furiosa y con la tía Edna fallecida recostada como equipaje olvidado, es empujado por su esposa a dirigir una última oración por el alma de la tía Edna.

Toda la escena es una obra maestra de sinceridad poco santa. La lluvia cae de lado. El viento aúlla. Edna está acomodada en el pórtico como si fuera una devolución no deseada. Y Clark, tratando de complacer a su esposa, da un paso al frente con la seguridad de un hombre que definitivamente no debería estar liderando un servicio religioso. Junta las manos, aclara la voz y empieza lo que solo puede describirse como una mezcla errante de inglés estilo Rey Jacobo y teología mal colocada.

Comienza con un dramático “Oh Señor, alivia nuestro problema en esta, nuestra hora de desesperación”, como si estuviera audicionando para un monasterio medieval. Luego intenta encomendar a la pobre tía Edna al cielo, divagando sobre “el rebaño” y “tu… lugar celestial… allá arriba”, mirando vagamente al cielo como si la dirección exacta se le escapara. Y como ya está demasiado metido para detenerse, empieza a lanzar nombres de tribus antiguas —como si mencionar moabitas, cananeos y cualquier otro “-ita” que recuerde pudiera darle puntos extra— antes de entonar algo que suena sospechosamente como un canto gregoriano calentando motores.

Para cuando divaga en una especie de reflexión confusa sobre el karma —en algún punto entre escritura, superstición e improvisación espiritual— la familia no está consolada. Está traumatizada. Ellen parece estar reconsiderando todas las decisiones de vida que la llevaron a ese pórtico. Los hijos lo miran con los ojos muy abiertos, preguntándose si orar siempre se siente como una negociación de rehenes. Incluso la tormenta parece detenerse por vergüenza.

Es absurdo… porque la oración de Clark es cómica precisamente porque está completamente descarrilada. Y, bueno… también es familiar, porque en el fondo todos hemos sentido esa presión de orar “bien”. De sonar espirituales. De usar las palabras “correctas”, como si Dios escuchara mejor cuando cambiamos a vocabulario religioso. El monólogo de Clark no fue solo comedia. Fue un espejo.

Y tal vez por eso entrar en la historia de Nehemías se siente como entrar en otro mundo. Sus oraciones no eran teatrales. No eran pulidas. Ni siquiera eran públicas. Venían de un hombre que no sabía cómo actuar delante de Dios… y que nunca lo intentó.

Cuando Nehemías escuchó que “el muro de Jerusalén está derribado y sus puertas quemadas a fuego” (Nehemías 1:3), no se encogió de hombros como solemos hacer cuando oímos la palabra “muro”. No imaginó una simple barrera decorativa cayéndose. Él entendió exactamente lo que había sucedido.

Porque en las ciudades antiguas, el muro no era solo un muro. Eran hogares construidos dentro de la piedra. Eran negocios familiares alineados en el perímetro. Eran mercados, lugares de reunión, depósitos, puestos de guardia y la primera línea de defensa para cada vida dentro de la ciudad. Decir que el muro había caído era decir que toda la ciudad había sido devastada desde afuera hacia adentro.

En términos actuales, era como la destrucción que deja un tornado al arrasar un vecindario o un huracán al arrasar una ciudad costera. Casas reducidas a sus cimientos. Calles cubiertas de escombros. Comercios desaparecidos. Escuelas destruidas. La vida de toda una comunidad repentinamente en silencio.

Y Nehemías lo sintió. La noticia no rozó la superficie de su corazón… lo derrumbó. Se sentó. Lloró. Ayunó. Y durante cuatro largos meses oró (Nehemías 1:4). No por un fin de semana. No en un retiro. Durante meses —cargando el peso de una ciudad en ruinas como cargas a alguien que amas en medio del duelo.

Pero aquí está el detalle que muchas veces pasamos por alto. Nehemías no era profeta. No era sacerdote. No era general ni erudito. Era el copero del rey. Y ese título significaba mucho más que probar vino para detectar veneno.

Un copero estaba más cerca del rey que la mayoría de los consejeros. Maneja secretos reales. Leía los estados de ánimo del rey. Escuchaba los susurros de naciones y negociaciones. Su posición era parte guardaespaldas, parte consejero, parte guardián silencioso del trono. Solo un hombre de confianza excepcional ocupaba ese lugar.

Y ahí fue donde Dios colocó a Nehemías —justo al lado del poder terrenal, completamente dependiente del poder celestial. Lo suficientemente cerca para influir en un reino, y lo suficientemente humilde para saber que solo Dios podía reconstruir lo que había sido destruido.

Y entonces llegó el momento. Nehemías entró en la sala del trono con un rostro que no podía ocultar, llevando cuatro meses de oración en el pecho. Artajerjes lo vio al instante. En Persia, nadie aparecía triste delante del rey… a menos que estuviera dispuesto a perder la vida por ello. Un rostro decaído podía interpretarse como deslealtad, falta de respeto o incluso rebelión. Y Nehemías lo sabía. Conocía el riesgo. Sabía lo que podía pasar. Así que, cuando los ojos del rey se fijaron en su tristeza, Nehemías escribe: “Tuve gran temor” (Nehemías 2:2). Puedes sentirlo —la pausa, el aliento contenido, la tensión en su pecho cuando el rey preguntó: “¿Qué pides?”

Y en ese pequeño instante, entre la pregunta y la respuesta, Nehemías oró “al Dios de los cielos” (Nehemías 2:4). No fue un párrafo. No fue un discurso. Ni siquiera una oración completa. Fue un suspiro elevado hacia arriba. La continuación de la conversación que llevaba teniendo con Papa cada uno de esos días. Ese tipo de oración que no se dice tanto como se vive —una inclinación del corazón más que una línea.

Y el cielo se movió.

Porque Nehemías sabía lo que la oración realmente era. Es relación. Es la forma en que hablamos con el Padre que ya camina a nuestro lado. Y aunque no escuchemos su voz audible —yo nunca la he escuchado, aunque no dudo que l pueda— él sí comunica. Habla a través de su Palabra, a través de puertas que se abren y puertas que se cierran, a través de los suaves impulsos del Espíritu, a través de las personas que pone en nuestro camino en el momento preciso. La oración no es un monólogo. Es comunión —un intercambio continuo formado por confianza, presencia y amor.

Favor concedido. Permiso otorgado. Cartas escritas. Protección extendida. Recursos liberados. La autoridad para que Nehemías reconstruyera —algo que ningún copero se atrevería a imaginar— fue puesta en sus manos. Todo porque un hombre que había orado en lo secreto se atrevió a susurrar un latido de dependencia en la sala del trono.

Esa es la belleza de Nehemías. Oró oraciones largas y dolorosas en privado. Y oró oraciones breves y sencillas en momentos que podían costarle la vida. Dios escuchó ambas. Dios honró ambas. Dios se movió a través de ambas —porque la oración nunca ha dependido de la longitud o la poesía de nuestras palabras. Siempre ha dependido de la postura de nuestro corazón.

A veces olvidamos esto —yo también. Tratamos la oración como frases aisladas que lanzamos al cielo cuando la vida se complica. Pero la escritura pinta un cuadro distinto. Pablo nos llama a “perseverar en la oración” y a “dedicarnos” a ella (Colosenses 4:2). Son palabras de relación, no de ritual. Papa suele hablarnos a través de su Palabra, a través de las puertas que él abre y las que él cierra, a través del consejo de otros, a través de los suaves movimientos de su Espíritu. Y cada suspiro que elevas hacia él —sea un susurro o un silencio— es recibido con amor.

Porque orar no se trata de llamar su atención. Se trata de descansar en la verdad de que ya la tienes.

Reflexión

La oración nunca fue un espectáculo. Fue presencia —presencia constante, honesta y relacional con el Padre que ya camina a tu lado. Nehemías nos muestra que la oración no se mide por su longitud o elocuencia, sino por la cercanía. Cuatro meses de llanto silencioso y espera. Una súplica susurrada en un momento que pudo costarle la vida. Dios escuchó ambas. Dios se movió a través de ambas. Porque la oración no se trata de las palabras que elaboramos… sino del corazón que entregamos.

A veces lo olvidamos —yo también. Convertimos la oración en frases sueltas, fórmulas o señales de emergencia cuando la vida se rompe. Pero la Escritura nos llama a algo más profundo. Se nos invita a “dedicarnos” y a “perseverar” en la oración. Es nuestro lenguaje de relación con Papa. Papa casi siempre nos habla a través de su Palabra, por medio de las puertas que abre y de las que cierra, a través del consejo de otros, por los suaves movimientos de su Espíritu. Y cada respiro que elevas hacia él —sea un susurro o un silencio— es recibido con amor.

Porque orar no se trata de llamar su atención. Se trata de descansar en la verdad de que ya la tienes.

Oración

Papa,

Gracias por estar cerca, aun cuando mis palabras son pocas. Enséñame a orar como Nehemías —a llevarte las oraciones largas y dolorosas de mis momentos privados, y también los susurros que brotan en medio del día. Ayúdame a ver la oración como una relación, un giro constante de mi corazón hacia ti. Cuando no escuche tu voz, recuérdame que tú sigues hablando —a través de tu Palabra, por los caminos que abres y cierras, por los suaves impulsos de tu Espíritu. Mantenme dedicado, firme y consciente de tu presencia. Y que cada respiro que eleve hacia ti me lleve más profundo en tu amor.

Amén.