Es audaz, no sutil.

Un retrato tatuado de mi hija cubre mi omóplato izquierdo, capturándola exactamente como lucía el día en que nació, en noviembre de 1995. Debajo, las palabras “Ahora sé lo que es el amor” fluyen con suavidad, declarando lo que ese momento significó para mí. No lo entendí sino hasta años después—cuando ella ya estaba en la preparatoria. Para entonces, su madre y yo nos habíamos divorciado hacía tiempo. Un segundo matrimonio había ido y venido. Y yo había perseguido cada ideología a medio cocer que prometía llenar el vacío. Ninguna cumplió.

Me encontré corriendo en seco, sin importarme nada—excepto ella.

Por aquel entonces decía que no creía en Dios. Pero seamos honestos: no era un verdadero ateo. Como muchos, solo era un escéptico enojado con Dios—dolido porque mi hija no vivía conmigo, furioso por estar solo y totalmente desilusionado con la vida que llevaba. No se parecía en nada a la que había imaginado cuando me convertí en padre a los veintiocho años.

Cuando nació mi hija, pensé que podría mantenerlo todo unido. Pero para cuando llegó a la adolescencia, ella era lo único que me impedía desmoronarme por completo. Pensé en terminar con mi vida más de una vez. ¿Por qué no lo hice? Ese tatuaje fue parte de la razón. Cada mañana me recordaba: si creía que ella aún me necesitaba, tenía que quedarme. Los demás en mi vida se las arreglarían; eran adultos, con sus propios caminos. Pero ella no. Así que me quedé. Un día más. Y luego otro. Y seguiría haciéndolo hasta que llegara el día en que ya no me necesitara. “Ahora sé lo que es el amor” no era solo tinta—era una promesa. Un salvavidas. Un recordatorio reflejado en el espejo cada mañana de que su vida valía cada día del infierno que estaba soportando.

Nunca olvidaré un fin de semana en que nuestro tiempo juntos se terminó. Ella tenía casi cinco años. Las despedidas siempre eran brutales para mí, pero esa dolió más. Mientras me alejaba del bordillo frente a la casa de su madre, ella corrió por la acera junto a mi auto, llorando: “¡Papá, por favor no te vayas! ¡Por favor no te vayas!”. Lloré durante casi toda la hora y media de camino a casa, destrozado por la culpa. Sentía que la había abandonado.

Esa noche, un par de amigos—al ver que necesitaba distraerme del dolor—me arrastraron al cine a ver El Patriota. Metimos a escondidas una botella de ron para mezclar con nuestras sodas, esperando que la película y un poco de entumecimiento aligeraran el peso. No lo hizo—de hecho, fue todo lo contrario. Y si has visto la película, ya sabes por qué.

“Oh… esa escena”, podrías estar pensando.

Sí. Esa escena.

El personaje de Mel Gibson, Benjamin Martin, está a punto de irse a la guerra otra vez. Su pequeña hija, Susan—que apenas ha hablado desde que su madre murió—de pronto encuentra su voz. Corre tras él, llorando: “¡Papá! ¡Papá! ¡Diré lo que sea! ¡Por favor no te vayas!”. Y él hace lo que todo padre amoroso quiere hacer. Suelta las riendas, baja del caballo y la envuelve en sus brazos. Ella se aferra a él, y entre lágrimas, él logra pronunciar lo único que importa: “Volveré. Volveré.”

Me derrumbé—ahí mismo, en la primera fila, en la oscuridad, entre mis dos amigos. Los sollozos no eran fuertes, pero se oían. Cualquiera cerca podía escuchar los resoplidos quebrados, las bocanadas de aire entrecortadas, los intentos fallidos por contenerme. Porque eso no era solo una escena de película. Era mi escena. Era mi hija corriendo tras de mí por la acera unas horas antes. Era mi corazón, mi vida, rompiéndose por completo.

Años después, ella todavía me llama Papá. Y ese nombre… corre más profundo que padre o papi jamás podrían hacerlo. Yo llamaba a mi padre “Daddy”, y era especial. Pero para mí, Papá significa algo más. Significa que eres el que vuelve. Tal vez por eso, incluso cuando estaba enfurecido con Dios, nunca pude soltar del todo la esperanza de que Papá es lo que él también quiere ser. No solo un Soberano distante, sino un Padre que corre hacia ti—que te busca. Un Padre que no se va, ni siquiera cuando te sientes perdido y solo en algún camino desierto.

Quizás hemos complicado demasiado eso de relacionarnos con Dios. Tal vez siempre se trató de algo así de personal.

 

Por qué este libro – Religión o relación

Hace siglos, Isaac Newton—considerado por muchos como el científico más brillante que jamás haya existido—no veía su trabajo como algo separado de la fe. Creía que la ciencia misma era una manera de conocer a Dios. Newton escribió una vez: “Este sistema tan hermoso del sol, los planetas y los cometas solo pudo proceder del consejo y dominio de un Ser inteligente y poderoso.” En otras palabras, descubrir los patrones del cosmos era descubrir la mente del Creador.

Si eso es cierto para el universo físico, ¿por qué habría de ser menos cierto para el mundo social y emocional—nuestras relaciones, nuestras luchas, nuestra fe?

Aclaremos algo: aunque hablo de teología y hasta toco un poco de ciencia, este libro no trata de ninguno de los dos por separado. Trata de algo más grande—y profundamente personal. Trata de cómo creo que siempre—y digo siempre—fuimos creados para relacionarnos con Dios.

Así como la astronomía revela las huellas de Dios en los cielos, la psicología puede ayudarnos a vislumbrar su reflejo en el alma. Cuanto más aprendemos sobre lo que significa prosperar como seres humanos, más resuena con lo que la Escritura ha dicho desde el principio: fuimos hechos para la relación. Diseñados para ser conocidos. Creados para importar. “No es bueno que el hombre esté solo” (Génesis 2:18).

La ciencia apenas está alcanzando lo que Dios ha querido que entendamos desde el inicio del tiempo. Él desea una relación con sus hijos—no una práctica religiosa. El problema es que muchos de nosotros—quizás la mayoría—nunca establecimos esa relación desde el principio. Claro, confesamos nuestros pecados. Aceptamos a Cristo como salvador. Fuimos a la iglesia. Incluso participamos en sus actividades. Pero aunque tendimos la cuerda que nos unía a Dios, nunca llegamos a formar los lazos íntimos de una relación.

Considera uno de los descubrimientos más reveladores del Bucharest Early Intervention Project, un estudio a largo plazo sobre niños criados en instituciones y orfanatos. Los resultados fueron contundentes: si un niño no formaba vínculos seguros en los primeros años de vida, las probabilidades de establecerlos más adelante se reducían drásticamente. No era que no quisieran amar o ser amados; es que la ventana para desarrollar esos lazos se había estrechado. Sin seguridad emocional ni presencia constante, algo fundamental no echaba raíces. Años después, muchos de esos niños aún luchaban por confiar, regular sus emociones o formar relaciones duraderas. La lección era clara: estamos diseñados para la relación desde el principio. Si no se forma temprano, puede lograrse después, pero el camino será mucho más difícil.     

Otros estudios confirman nuestra necesidad de relaciones verdaderas y recíprocas. Un estudio de 2015 con adolescentes italianos descubrió que cuando los hijos sentían que sus padres eran intrusivos—usando culpa, manipulación o corrección constante—no solo dolía en el momento. Erosionaba su sentido de autonomía. Empezaban a creer que sus decisiones no importaban, lo que generaba indefensión aprendida. Para 2018, una investigación de seguimiento mostró que ese patrón también los hacía más frágiles ante la presión. Se rendían más rápido. Se volvían hipersensibles al fracaso. No eran las reglas lo que los quebraba—era la dinámica relacional. Sus voces no eran escuchadas.

El mismo patrón apareció en un estudio de 2023 en Kenia. Los estudiantes que se sentían controlados psicológicamente por sus padres reportaron mucha más desesperanza. Pero aquí vino el giro inesperado: si esos mismos estudiantes creían que su esfuerzo aún valía la pena, el impacto no era tan profundo. Incluso en entornos duros, la esperanza y el compromiso les daban resiliencia.

¿Ves el patrón? Cuando los hijos—y seamos honestos, cualquiera de nosotros—se sienten excluidos, controlados o ignorados, algo dentro se derrumba. Pero cuando se sienten bienvenidos, seguros y vistos, hasta los desafíos se convierten en peldaños.

Entonces, ¿qué nos dice esto sobre nuestra relación con Dios?

En una palabra: todo.

Si los hijos florecen cuando los padres los invitan a la relación en lugar de asfixiarlos con control, ¿por qué esperaríamos que nuestro Padre celestial actuara distinto con los suyos? Nos diseñó de esta manera porque él mismo se relaciona así. Estas no son solo observaciones psicológicas—son afirmaciones teológicas. Reflejan lo que la escritura siempre ha revelado: Dios no solo quiere obediencia. Desea conexión. No solo quiere siervos. Anhela hijos e hijas.

Por eso este libro no trata de una teología fría ni de un ritual vacío—trata de relación. De un Dios que escucha. De un Padre que invita. De un Papá que guía, corrige y sí, permite consecuencias—pero nunca a costa del amor.

Él pudo haber elegido el control. Pero eligió la relación. Y esa elección es la imagen más clara del amor que jamás encontrarás.

Caminemos con él. Hagamos preguntas difíciles. Pensemos profundamente. Razonemos con él (Isaías 1:18). Porque, al final, esto no trata de “reimaginar” la grandeza de Dios—siempre estuvo ahí. Se trata de redescubrir Su invitación a la relación. Porque más que cualquier otra cosa, Dios es personal. No solo santo. No solo todopoderoso. No solo eterno. Es profundamente, incansablemente, personalmente cercano a ti.

Muchos libros mencionan esa idea, pero como una nota al pie antes de pasar a los beneficios de Su naturaleza divina. Pero para algunos de ustedes que leen esto, eso no basta. No están buscando una lista doctrinal. Buscan algo práctico.

Y lo entiendo—porque durante décadas, yo tampoco lo entendía. Me perdí la conexión. En lugar de encontrar una relación, me memoricé versículos y repetí oraciones dispersas, sin comprender que el mismo Dios que formó las montañas quizá deseaba escuchar mi voz—aun a las cuatro de la mañana, cuando todo lo que tenía era una tormenta de pensamientos intrusivos girando en mi cabeza. Y esa desconexión me costó más de lo que imaginaba: me robó el gozo, apagó la esperanza y me dejó vagando en la oscuridad, buscando algo que no supe nombrar hasta décadas después, cuando finalmente comencé a verlo por quien realmente es.

Precisamente de ese lugar nació este libro. No para impresionar. No para encasillar ni simplificar lo que no puede limitarse. Sino para ayudarte a ver—ya seas alguien que recién aceptó a Cristo, un creyente de toda la vida, un escéptico, un buscador o simplemente alguien cansado—que tu voz le importa a Dios, y que tu relación con él es lo que siempre ha estado esperando.

 

Cuando la palabra “Papá” duele

Detengámonos un segundo. Sé lo que algunos están pensando ahora mismo.

“Qué bien por ti. Tuviste padres que te amaron y una hija que te amó. Tenías algo a qué aferrarte. Pero mi historia no es igual. Algunos nunca tuvimos un papá al cual abrazar. O peor—a uno que quisiéramos olvidar.”

Así que cuando digo “Papá”, algo dentro de ti se contrae. No sientes ternura. Sientes esa vieja punzada—ese eco de decepción, traición o abuso que has mantenido escondido justo bajo la superficie.

Si ese eres tú, por favor, escúchame. No cierres tu corazón.

No escribo esto para endulzar tu dolor. No intento ponerle un final feliz a una historia que aún te quita el sueño. No sé lo que tu padre hizo—o no hizo—pero no voy a fingir que estuvo bien. Si te abandonó, si te golpeó, si te usó o te ignoró o te avergonzó… lo siento—profundamente, de verdad.

Pero más que eso, quiero que escuches esto—de verdad lo escuches:

El Dios del que hablo no es el que se fue. No es el que te hizo sentir invisible, inútil o demasiado, o no suficiente. Y no es el que te dio la espalda cuando más necesitabas que alguien se quedara.

La Biblia dice que nuestro Papá celestial “nunca te dejará ni te abandonará” (Hebreos 13:5). Eso no es retórica religiosa. Es la promesa de un Padre presente, que vio cada momento—cada uno—y nunca apartó la mirada. Aun cuando pensabas que nadie te veía, él sí. Aun cuando creías que nadie se preocupaba, él sí. Y si tú estabas sufriendo, él también.

Sé que es difícil confiar en eso. Puede incluso enojarte o dejarte con la pregunta: “Entonces, ¿por qué no hizo algo?” Está bien. Él puede con tu enojo. No le asusta, y no se ofende con tus preguntas.

Y te prometo esto: todo lo que te faltó del hombre que te crió—o no te crió—tu Padre celestial aún lo tiene. La ternura. La paciencia. La protección feroz. Ese tipo de amor que permanece cuando todo es un desastre, cuando duele, cuando ni siquiera estás seguro de quererlo.

Tal vez aún no estés listo para llamarlo Papá o Abba o Padre. Está bien—te entiendo. Pero creo que estás leyendo esto por una razón. Creo que tu alma lleva tiempo susurrando esa palabra—en silencio, con terquedad—esperando que alguien finalmente te diga que es seguro volver a decirla… o quizá decirla por primera vez.

Deja que este sea tu primer momento. No el fin de tu dolor, pero tal vez el comienzo de tu sanidad… y considera darle un nuevo título en tu vida.

Hijo mío,

Aún estoy aquí. Siempre he estado.

Y no voy a irme.

Papá