El huerto estaba quieto, pero no en paz. El aire estaba cargado con ese tipo de oscuridad que se siente viva—pesada, inmóvil, expectante. Las ramas de los olivos temblaban sobre él mientras un viento frío se deslizaba entre los árboles, llevando el peso de lo que estaba por venir. Hasta la luna parecía esconderse detrás de un velo de nubes, como si la creación misma no tuviera el valor de mirar.

Jesús se arrodilló allí, con las manos presionadas en la tierra que él mismo había hablado a la existencia. Su respiración temblaba. Su pecho se oprimía. La angustia lo aplastaba hasta que parecía que la tierra misma se subía sobre su espalda. La escritura nos dice que su alma estaba “muy triste, hasta la muerte” (Mateo 26:38), y esta vez, pidió a sus amigos más cercanos no que lo siguieran, no que actuaran, no que predicaran—solo que permanecieran despiertos con él.

Gotas de sudor se formaron en su frente, pero no eran comunes. Lucas nos dice que caían como sangre—espesas, pesadas, forzadas por una tristeza más profunda que las palabras (Lucas 22:44). Este no era el Jesús sereno que imaginamos en los cuadros. Este era un hombre sintiendo el peso completo de la humanidad sobre sus hombros. Cada pecado. Cada vergüenza. Cada traición. Cada miedo.

Y aun así… él permaneció en el ahora.

No corrió hacia la cruz, aunque el futuro era la razón por la que vino. No se aferró al cielo, aunque el cielo era su hogar. No salió del momento, aunque el momento lo estaba aplastando. En cambio, susurró las palabras de entrega más profundas jamás pronunciadas sobre suelo humano—palabras que llevaron agonía y obediencia en un mismo aliento. “Pero no se haga mi voluntad, sino la tuya” (Lucas 22:42).

Tenía todas las razones para mirar más allá del dolor hacia el gozo que lo esperaba al otro lado.

Pero no escapó hacia el futuro. Vivió Su llamado en el ahora.

Pero Getsemaní no fue la primera vez que Jesús vivió su llamado en el ahora. Cada día de su vida terrenal fue un reflejo constante de su Padre—a veces de maneras que estremecían al mundo, y a veces en formas tan ordinarias que muchos pasaban por alto la gloria dentro de ellas. Abrió los ojos de los ciegos. Llamó a los muertos a salir de sus tumbas. Caminó sobre las olas y silenció tormentas con una palabra. Estos momentos todavía nos dejan sin aliento cuando los leemos—pero los milagros nunca fueron toda la historia. Eran señales de una verdad más profunda… la verdad de que cada acto extraordinario fluía de un ritmo ordinario de caminar con su Padre.

Porque Jesús reveló a Papá no solo haciendo lo que nadie más podía hacer, sino haciendo lo que cualquiera podía hacer—si vivía rendido. Notó a los ignorados. Tocó a los intocables. Bendijo a los niños que otros querían apartar. Se detuvo por una mujer desesperada en medio de una multitud que lo empujaba por todos lados. Comió con pecadores y se arrodilló junto a los quebrantados. Escuchó más de lo que enseñó. Sirvió más de lo que mandó. Y en todo, se movió al paso del Espíritu—vacío, rendido, dependiente. La imagen perfecta de cómo se ve la fe cuando se vive, no solo cuando se cree.

Jesús no es solo el objeto de nuestra fe—es el ejemplo de la fe vivida.

Y la vida que él vivió—la vida rendida, guiada por el Espíritu, reflejando momento a momento el corazón del Padre—es la misma vida a la que estamos invitados.
No algún día en el cielo, sino aquí… ahora.

El apóstol Pablo entendió esta tensión mejor que la mayoría. Pocos hombres anhelaron el cielo como él. Después de los azotes, las prisiones, las noches sin dormir, las traiciones y la carga de pastorear iglesias frágiles por todo el mundo antiguo, su corazón ansiaba el hogar. Mientras luchaba con su propio anhelo de irse, escribió: “Porque para mí el vivir es Cristo, y el morir es ganancia… mas si el vivir en la carne resulta para mí en beneficio de la obra, no sé entonces qué escoger. Porque de ambas cosas estoy puesto en estrecho” (Filipenses 1:21–23).

Pablo conocía su deseo, pero también conocía su llamado—entonces se quedó.

Se quedó porque el amor lo sostuvo en el ahora. Porque reflejar a Jesús importaba más que escapar del dolor. Porque las personas frente a él aún necesitaban al Cristo que vivía dentro de él. Pablo anhelaba el futuro, pero vivía para el presente. Su deseo del cielo no lo hizo pasivo—lo hizo fiel. Y aunque casi podía oír los cánticos de la eternidad llamando su nombre, eligió el camino más difícil. El camino de la obediencia. El camino del reflejo. El camino que decía: Si Papá me quiere aquí un poco más, entonces aquí es donde pertenece mi fe.

La lucha de Pablo se convierte en nuestro espejo.

Miramos hacia adelante y debemos hacerlo. La esperanza es un regalo. La eternidad es real. Pero si el futuro se convierte en nuestro escondite, perdemos la obra santa que Papá ha puesto en nuestras manos hoy. Porque el mismo Pablo declaró cerca del final de su vida: “He peleado la buena batalla, he acabado la carrera, he guardado la fe” (2 Timoteo 4:7).

Y aquí es donde surge la verdadera pregunta—no en el mañana, sino en este momento.

Reflexión

Cuando pensamos en Jesús en Getsemaní, nuestra mente suele ir hacia la Pascua. La cruz. La tumba. La resurrección. La victoria. Pero este año, mientras las luces de Navidad iluminan ventanas y los regalos se acumulan debajo de los árboles, hay algo hermoso en recordar que el mismo Jesús que se arrodilló en el huerto es el mismo Jesús que primero yació en un pesebre.

La Navidad es la época en que celebramos el mayor regalo que nuestro Padre celestial nos dio, pero los regalos siempre revelan algo acerca del dador. Y en este caso, el regalo explica el llamado. El bebé en el pesebre fue el cielo entrando en lo ordinario—en la paja, el polvo y los lugares silenciosos—para que un día, en huertos, casas y calles llenas, el mundo pudiera ver el corazón del Padre caminando en forma humana.

El Niño nacido en Belén no vino solo a asegurar nuestro futuro—vino a formar nuestro ahora. La encarnación no fue simplemente Dios preparando nuestra eternidad—fue Dios modelando nuestro propósito.

Y ahí es donde esto nos encuentra hoy. Es fácil, especialmente en esta época del año, mirar hacia lo que viene—reuniones, resoluciones, la esperanza de un nuevo año, incluso la promesa de la eternidad. Pero si la esperanza nos tira tanto hacia adelante que dejamos de reflejar a Jesús en el presente, perdemos la razón misma por la que el Regalo fue dado. Jesús no vino solo a salvar nuestra alma para el futuro—vino a moldear nuestra vida en el ahora.

Así que la pregunta se vuelve profundamente personal. No “¿Qué me espera algún día?” sino “¿Qué estoy reflejando hoy?” No “¿Me sostendrá Dios en el futuro?” sino “¿Cómo está caminando Él conmigo en este respiro, esta decisión, este momento?”

La Navidad nos recuerda que Dios entró en nuestro mundo—nuestros ritmos, nuestros límites, nuestra humanidad—para estar con nosotros. Getsemaní nos recuerda que él permaneció en su llamado incluso cuando el camino por delante era insoportable. Y Pablo nos recuerda que anhelar el cielo nunca debe convertirse en una fuga del presente, porque el amor aún tiene trabajo por hacer aquí.

La esperanza es una cosa hermosa. Pero la esperanza no está diseñada para sacarnos del ahora—sino para anclarnos en él. El mismo Jesús que nació por nosotros y murió por nosotros también vivió cada momento rendido a su Padre, modelando la fe que él nos invita a llevar en nuestra vida hoy.

La Navidad susurra la verdad suavemente. Getsemaní la declara con fuerza.

Papá está contigo ahora. Te llama ahora. Y anhela reflejarse en ti… ahora.

Oración

Papá,

Gracias por enviar a Jesús—no solo como mi esperanza futura, sino como mi ejemplo presente. Gracias porque el niño en el pesebre y el Salvador en el huerto cuentan la misma historia… una historia de amor entrando en nuestro mundo para mostrarnos el tuyo. Enséñame a vivir en el ahora como Jesús—rendido, presente y fiel. Ayúdame a no escapar hacia el futuro ni esconderme en el pasado, sino a caminar contigo en este momento donde tú ya estás obrando. Silencia los miedos que me empujan hacia adelante y la vergüenza que me jala hacia atrás, para que pueda reflejar tu corazón aquí mismo. Da forma a mi vida hasta que se convierta en un eco de Jesús—vacío, rendido y guiado por tu Espíritu. Y mientras celebro el Regalo que diste, hazme también un regalo para quienes me rodean, llevando tu imagen con gozo.

Amén.