El viento del desierto les golpeaba el rostro mientras los últimos rayos del sol teñían de rojo el horizonte. La arena raspaba sus sandalias a cada paso, y el calor del día seguía pegado a su piel aun cuando las sombras comenzaban a alargarse sobre el desierto.

Eran libres—por fin, libres.

Aun así, el miedo seguía pisándoles los talones a los israelitas como un compañero indeseado. Todavía podían escuchar el rugido del mar Rojo cerrándose detrás de ellos, ver aquellas enormes paredes de agua temblando a ambos lados, sentir la tierra estremecerse bajo sus pies mientras Dios abría un camino donde no debería haber existido ninguno (Éxodo 14:21–31). Sus hijos habían corrido por la arena riendo. Sus ancianos habían susurrado oraciones con labios temblorosos. Sus voces se habían alzado en un canto de victoria y alivio tan fuerte que resonó por todo el desierto (Éxodo 15:1–21).

Pero la libertad no hizo que el desierto fuera fácil. No pasó mucho tiempo antes de que el hambre comenzara a retorcerles el estómago mientras el miedo susurraba su veneno de siempre. Y de alguna manera, increíblemente, comenzaron a recordar Egipto con una extraña nostalgia, como si las cadenas hubieran sido comodidad y la opresión, abrigo. Hablaban de ollas llenas de carne y de pan hasta saciarse, reescribiendo el pasado como si los latigazos hubieran sido caricias y la esclavitud, un acto de generosidad (Éxodo 16:3). Con el mar Rojo detrás de ellos y el hambre delante, el olvido floreció justo en medio. El Dios que había partido el mar de pronto parecía guardar silencio, y su confianza se derrumbó bajo el peso del ahora.

Siglos después, los discípulos entraron en su propio tipo de desierto, y el mismo patrón volvió a aparecer. Vieron a Jesús alimentar a cinco mil hombres, además de mujeres y niños, con cinco panes y dos peces. Estuvieron en medio del milagro, repartiendo un pan que parecía no acabarse nunca. Y cuando todos terminaron de comer, los discípulos recogieron lo que había sobrado—doce canastas llenas de pedazos, una para que cada uno de ellos pudiera llevársela (Marcos 6:30–44).

Entonces llegó otro momento de ahora.

Otra multitud había seguido a Jesús hasta un lugar apartado y llevaba tres días con Él. Había cuatro mil personas hambrientas, y Jesús les dijo a Sus discípulos que sentía compasión por ellas. Sin embargo, frente a otra necesidad imposible, aquellos hombres que ya habían cargado canastas llenas de sobras multiplicadas milagrosamente miraron el desierto a su alrededor y preguntaron, “¿Cómo podrá alguien saciar de pan a éstos aquí en el desierto?” (Marcos 8:4).

Reflexión

Cuando leo estos relatos, casi me desespera. ¿Por qué no podían simplemente confiar?, me pregunto.

Los israelitas no dependían de historias transmitidas por generaciones anteriores. Ellos habían estado allí. Habían caminado entre muros de agua y sentido tierra seca bajo sus pies. Habían visto cómo el mar se cerraba detrás de ellos y conocían al Dios que lo había abierto. Sin embargo, cuando el hambre llegó después de la liberación, la necesidad que tenían delante de alguna manera se volvió más grande que el milagro que había quedado detrás.

Siglos después, los discípulos hicieron lo mismo. Sus propias manos habían repartido un pan que no debería haber alcanzado. Sus propios brazos habían cargado las sobras. Sin embargo, cuando otra multitud hambrienta se reunió en el desierto, el problema volvió a hacerse más grande que el recuerdo. Lo que Dios ya había hecho era real. Pero lo que necesitaban que hiciera ahora se sentía más urgente.

El presente se tragó lo que el pasado ya había demostrado. Y siento la tentación de negar con la cabeza.

Pero entonces…

Me acuerdo de mí mismo.

He vivido mi propia versión de ese olvido más veces de las que quisiera admitir. Había pasado años escribiendo para publicaciones empresariales y creando obras de ficción, con la orientación de mentores de escritura y lectores de prueba que me ayudaban a perfeccionar mi oficio. Pero ¿escribir sobre la Palabra de Dios, con la esperanza de ayudar a otros a acercarse más a su Salvador? ¿Por qué yo? Sentía que esa responsabilidad era algo que muchos otros—escritores cuyas obras leo y admiro—estaban mucho mejor preparados para asumir.

Así que, cuando mi esposa y yo oramos acerca de seguir adelante con el sitio web de Yo le llamo Papá, llegó un momento en que la respuesta de Papá me pareció inconfundible. No era una suposición. Ni una posibilidad. En un momento específico, de pie sobre un escalón específico, en un lugar específico, supe que Él me estaba diciendo que siguiera adelante. Todavía hoy recuerdo la certeza que sentí en aquel momento.

Pero la claridad no hizo desaparecer el desierto. Nunca había creado un sitio web, mucho menos me había comprometido a escribir para otros en el nombre de Cristo. Los obstáculos llegaron rápidamente—contratiempos, resistencia inesperada y un agotamiento emocional que no había previsto. Más de una vez levanté las manos y dije: “Ya no puedo más. No puedo seguir haciendo esto”. Y más de una vez mi frustración cayó sobre personas que no la merecían. Mi desierto no era el hambre, pero dejó al descubierto algo dolorosamente familiar. La necesidad que tenía delante se volvió más fuerte que la certeza que había quedado detrás.

Yo sabía lo que Papá me había dicho. Sabía con qué claridad me había respondido. Nada de eso había cambiado.

Pero el momento sí.

Y, de alguna manera, eso bastó para hacerme olvidar.

Quizá por eso Israel y los discípulos ya no me parecen tan incomprensibles cuando estoy dispuesto a verme de pie junto a ellos. No es que el pasado no haya sido real.

Es que el ahora se siente más fuerte.

La presión encoge nuestra memoria. El miedo estrecha nuestra visión hasta que lo único que podemos ver es el problema que tenemos delante. Israel había visto abrirse el mar. Los discípulos habían sostenido en sus manos el pan multiplicado. Yo podría señalar el escalón exacto donde creí que Papá me había respondido. Y, aun así, no puedo contar cuántas veces el momento presente ha eclipsado la provisión fiel de Dios del día anterior.

Entonces, ¿qué hay en tu vida ahora mismo que se siente más fuerte que todo lo que Papá ya te ha mostrado? ¿Qué te ha hecho olvidar la presión de hoy? Y cuando miras hacia atrás con honestidad, ¿qué evidencia de Su fidelidad ya está allí?

Ahí es donde recordar se convierte en algo más que nostalgia. A lo largo de las Escrituras, Dios llama repetidamente a Su pueblo a recordar lo que Él ha hecho (Deuteronomio 8:2; Salmo 77:11)—no para que vivan en el pasado, sino para que Su fidelidad allí pueda sostenerlos aquí. El pasado nos da evidencia. El presente nos da un lugar donde confiar en Él con esa evidencia. La memoria se convierte en combustible para la fe del presente.

Así que, si tu confianza flaquea cuando el momento que tienes delante se vuelve más fuerte que todo lo que ha quedado detrás, eso no significa que tu fe esté rota. A veces simplemente necesitamos recordar otra vez. Recuerda las puertas que Él abrió. Recuerda las noches en que te sostuvo. Recuerda la paz que llegó cuando la paz no tenía ningún sentido. Recuerda a las personas que Él envió justo en el momento preciso. Recuerda las cosas que sobreviviste y que deberían haberte destruido.

Porque el desierto tiene una manera de susurrarnos viejas mentiras—tan antiguas como el Edén. Nos dice que esta necesidad es diferente. Que este problema es más grande. Que esta vez estamos solos. Y de pronto la pregunta ya no es si Dios puede, sino si lo hará—ahora, por mí, en este momento.

El ahora donde la confianza se vuelve real.

La fe recuerda lo que Dios ha hecho, pero no puede vivir en el ayer. La fe se aferra a lo que Dios ha prometido, pero no puede vivir en el mañana. Podemos mirar hacia atrás en busca de evidencia y hacia adelante con esperanza, pero solo podemos confiar en Él aquí—en este aliento, este miedo, esta necesidad, este paso.

El pasado nunca estuvo destinado a quedarse atrás. Estaba destinado a recordarnos Quién camina con nosotros ahora.

Oración

Papá,

Olvido con tanta facilidad. Cuando la necesidad que tengo delante hace más ruido que Tu fidelidad a mis espaldas, recuérdame los lugares por los que ya me has llevado. Trae de nuevo a mi memoria los rescates que pasé por alto, las oraciones que respondiste y los momentos en que Tu presencia me sostuvo cuando pensé que ya no podía seguir.

Permite que Tu fidelidad de ayer sostenga mi confianza hoy. Y cuando el desierto susurre lo contrario, recuérdame que el Dios que me sostuvo entonces sigue caminando conmigo ahora.

Amén.