El viento del desierto les quemaba el rostro mientras los últimos colores del sol se desangraban sobre el horizonte. La arena raspaba sus sandalias a cada paso, y el calor del día se aferraba a su piel aun cuando las sombras empezaban a alargarse sobre el desierto.

Eran libres, por fin.

Aun así, el miedo seguía pisándoles los talones como un compañero indeseado. Todavía podían escuchar el rugido del Mar Rojo cerrándose detrás de ellos, podían ver las murallas de agua temblando a cada lado, podían sentir la tierra sacudirse bajo sus pies cuando Dios abrió un camino donde no debería haber existido. Sus hijos corrían riendo sobre la arena. Sus ancianos murmuraban oraciones con labios temblorosos. Sus voces se habían levantado en un canto de victoria tan fuerte que había resonado por todo el desierto.

Pero en el desierto—en este momento del ahora—solo días después de una demostración divina que los había liberado de la esclavitud, su fe flaqueó. El hambre les mordía el estómago mientras el miedo les susurraba su veneno familiar. Y de alguna manera, increíblemente, empezaron a recordar Egipto con una dulzura extraña, como si las cadenas hubieran sido consuelo y la opresión un abrazo cálido. Hablaron de ollas llenas y pan en abundancia, reescribiendo el pasado como si el látigo hubiera sido amable y la esclavitud generosa (Éxodo 16:3). Con los milagros tan cerca detrás de ellos y la necesidad tan clara delante, el olvido floreció en el espacio entre ambos. El Dios que había partido el mar les pareció de pronto silencioso, y su confianza colapsó bajo el peso del ahora.

Siglos después, los discípulos entraron en su propio tipo de desierto, y el mismo patrón salió a la luz.

Poco antes de su ahora, los discípulos habían visto a Jesús alimentar a cinco mil personas con cinco panes y dos peces. Habían estado en medio de ese milagro, repartiendo pan que nunca se acababa. Incluso recogieron las sobras: doce canastas, una en los brazos de cada discípulo (Marcos 6:30–44).

Y poco después, llegó otro momento del ahora. Una multitud diferente. Cuatro mil personas hambrientas y cansadas, sentadas por toda la colina. Y en lugar de recordar el milagro en el que literalmente habían participado, los discípulos miraron la necesidad y sintieron levantarse el mismo pánico de antes. “¿Iremos y compraremos pan por doscientos denarios para darles de comer?” (Marcos 8:4), preguntaron, olvidando cuán cerca estaba Jesús.

Y eso es lo que hace este momento tan impactante. La alimentación de los 4,000 no ocurrió años después de la de los 5,000. Sí ocurrió después, pero lo suficientemente cerca como para que el recuerdo estuviera fresco. Acababan de vivir una provisión sobrenatural. Acababan de sostener en sus propias manos la evidencia de la abundancia divina. Y aun así, el nuevo problema les pareció más fuerte que la memoria, y el presente se tragó lo que el pasado ya había demostrado.

Y ahora, mientras escribo esto, no me apresuro a juzgar a los israelitas o a los apóstoles por su amnesia. Porque yo he vivido mi propia versión de ese olvido más veces de las que quisiera admitir. Hace poco, cuando mi esposa y yo oramos por este sitio web—su propósito, su voz, las personas a quienes alcanzaría—hubo un momento que fue claramente una oración contestada. No una suposición. No un “tal vez”. No un “Señor, ¿eres Tú?”. Fue un llamado. Una dirección. Un impulso santo que se asentó en mi pecho con el peso de la certeza. En un tiempo específico, de pie en un escalón específico, en un lugar específico, sé que Papa me dijo que avanzara.

Pero la claridad no borra el desierto. Nunca había construido un sitio web, mucho menos me había comprometido a escribir para otros en el nombre de Cristo. Y cuando di el primer paso en este trabajo, las batallas aparecieron rápido—obstáculos, tropiezos, resistencia inesperada, un cansancio emocional que no veía venir. Más de una vez levanté las manos frustrado y murmuré: “Ya estuvo. No puedo más.” Y más de una vez, la ira salió en palabras que desearía recuperar. Reaccioné mal—con mi esposa, con mi computadora, con el aire. Mi desierto no era hambre, pero despertó la misma reacción que tuvieron los israelitas y la misma incertidumbre que expresaron los discípulos.

Ahora puedo mirar atrás y ver las huellas de Dios en mi vida—en las alegrías, en las crisis, incluso en las décadas en que corrí lejos de él. Pero el presente, el ahora, fue lo que realmente sacudió todo en mí. Porque ahí es donde se esconde el olvido. No en el pasado, donde los milagros son fáciles de recordar. No en el futuro, donde la esperanza parece más segura que la acción. Sino aquí—en la tensión del momento que más necesita a Dios.

Y parte de lo que hace difícil el ahora es que es fluido. Cambia. Se mueve. Puede transformarse con una sola palabra dicha sobre ti… o por ti. Un paso en falso, un momento de debilidad, y de pronto estás convencido de que te saliste del camino de Dios, que de alguna forma arruinaste su voluntad buena, agradable y perfecta.

Israel olvidó. Los discípulos olvidaron… y yo también.

La incertidumbre del momento frente a mí se volvió más fuerte que el Dios siempre firme que caminaba conmigo. El ahora se sintió más grande que su fidelidad. El desierto susurró viejas mentiras. Me distrajo de recordar quién vive dentro de mí. Y de pronto la pregunta ya no era si Dios podía, sino si quería hacerlo ahora—por mí—en este mismo momento.

Y aquí está la ironía—confiamos en lo que se nos escapa de las manos en lugar de apoyarnos en Aquel que nos sostiene con firmeza. El ahora es cambiante, inestable, impredecible—al menos para nosotros. El desasosiego que sentimos no es porque Dios esté lejos, sino porque el momento mismo se niega a quedarse quieto. No podemos apoyarnos en lo que se mueve. Pero Dios—la única presencia inmutable en un mundo que se nos mueve bajo los pies—está aquí, ahora, invitándonos a confiar en él. Entra en nuestro momento—sin temblar, sin distraerse—y entreteje incluso nuestros tropiezos hacia el bien. Podemos recordar su fidelidad y aferrarnos a sus promesas, pero es en el ahora—este respiro, este temor, este paso—donde la confianza se vuelve real.

Reflexión

Si haces una pausa, seguramente puedes trazar las huellas de Dios en tu pasado—momentos en los que la ayuda llegó justo a tiempo, cuando la fuerza apareció de la nada, cuando la misericordia te encontró en lugares donde no la merecías. Pero de alguna manera, esos recuerdos son los primeros en desvanecerse cuando el presente se cierra sobre ti. Los israelitas olvidaron el Mar Rojo en días. Los discípulos olvidaron el pan multiplicado en semanas. Y nosotros olvidamos nuestras propias historias igual de rápido.

No es que el pasado no haya sido real. Es que el ahora grita más fuerte. La presión reduce nuestra memoria. El miedo estrecha nuestra visión hasta que solo podemos ver el problema frente a nosotros. Aun cuando hemos vivido la provisión de Dios, aun cuando sus respuestas han pasado por nuestras propias manos, el momento de necesidad puede hacernos sentir como si nunca lo hubiéramos conocido. Recordamos la crisis más claramente que el rescate. Recordamos el dolor más rápido que la provisión.

Y aun así, la Escritura nos llama una y otra vez a recordar. “Acuérdate de las obras del Señor.” “No olvides ninguno de sus beneficios.” “Enséñaselas a tus hijos.” La memoria es combustible para la fe del presente. El olvido nos vacía. Recordar nos fortalece.

Así que si tu confianza tambalea en el momento, no significa que tu fe esté rota. Significa que necesitas recordar de nuevo. Recuerda lo que Dios ya hizo. Recuerda las puertas que abrió. Recuerda las noches en las que te sostuvo. Recuerda la paz que llegó de la nada. Recuerda a las personas que envió justo a tiempo. Recuerda las cosas que sobreviviste y que deberían haberte destruido.

El pasado nunca fue diseñado para quedarse atrás. Fue hecho para sostenerte ahora y llevarte hacia adelante.

Oración

Papa,

Gracias por cada momento de mi pasado en el que me cargaste, incluso cuando no te vi o no te di crédito. Gracias por las misericordias que me encontraron, la fuerza que surgió en mí, y la ayuda que llegó justo cuando la necesitaba. Yo olvido tan fácilmente, pero tú nunca te olvidas de mí.

Trae de vuelta a mi mente las historias que he enterrado, los rescates que pasé por alto, la fidelidad que ignoré. Que la memoria sea combustible para mi confianza, no solo nostalgia de lo que has hecho.

Y cuando el ahora grite más fuerte que todo eso, aquieta mi miedo lo suficiente para recordar quién siempre has sido. Afírmame con la verdad de tu historial. Ancla mi corazón en cada oración contestada, cada puerta abierta, cada momento en que te mostraste fiel. Y cuando llegue el próximo paso, recuérdame que el Dios que me sostuvo entonces es el mismo Dios que camina conmigo ahora.

Amén.